Pak salam, mari bercerita sedikit tentang beliau, berperawakan tinggi, berkulit hitam, asli sulawesi, tepatnya orang bugis. Memiliki 2 orang putri, yang seorang sedang menempuh jalur pendidikan di sulawesi, Akademi kebidanan, yang seorang sedang duduk di bangku SMP entah di kelas berapa tepatnya, saya lupa.
Pak salam namanya, awal jumpa, ia menangis, menitikkan air mata mengetahui saya hanya sendiri di bontang kalimantan timur ini, tanpa saudara, tanpa siapa-siapa. Entah kenapa si bapak menangis, terharu katanya, tapi ’kok ya, saya yang menjalani biasa-biasa saja’. Alhamdulillah saya merasa diterima di sini, tapi tidak enak rasanya.
Pak salam, salah seorang anak buah pak djoko, hari itu saya baru mengenalnya, baru saja. Sampai ketika makan siang menjelang, saya berpamitan, mengayuh sepeda tua hasil pinjaman, panas terasa, ya bumi bontang ini memang panasnya, tapi tidak seperti di surabaya, setidaknya di sini masih ada angin yang bertiup, meskipun semilir, tapi lumayan sejuk.
Kembali kepada pak salam, saya lihat beliau sedang berdiri mengantri di sebuah ATM yang ada di lingkungan pabrik ini. Saya hanya tersenyum, menganggukkan kepala, ’saya duluan pak’ begitu kalau tidak salah ucap saya dari kejauhan. Si bapak hanya tersenyum saja.
Mencoba membuat nyaman suasana yang panas di atas sepeda tua. Saya mengayuh perlahan, penuh dengan kelelahan dan cucuran keringat tapi tidak disertai dengan air mata ’saya mulai berlebihan lagi agaknya’. Mendekati areal parkir sepeda, tiba-tiba tidak disangka, saya baru sadar, seingat saya, sepeda tua ini sudah melaju lebih dulu dari sepeda yang pak salam punya, tapi beliau bisa menyusul saya dengan segera. ’kira-kira berapa kecepatan yang beliau tempuh saat itu, saya tidak tahu’
Ia mengeluarkan sesuatu dari kantung bajunya ’ini buat kamu’, ’masya Allah si bapak, saya masih tidak mengerti dengan maksudnya’, ’ini buat kamu, ambil’, saya mencoba menolak, benar-benar menolak, bukan sekedar basa-basi saya menolak, tapi saya benar-benar menolak, sampai ’gdubbrakkkkkkkk’ saya terjatuh, tidak bisa menjaga keseimbangan. Ya si bapak memberikan uang di atas sepeda, saat saya dan dia sama-sama sedang mengendarai sepeda, mencoba menghindar agar tidak menabrak sepeda si bapak, karena bisa jatuh ia dari sepedanya, tapi ’eh malah saya yang jatuh, tersungkur’, ’whuaaaa.. malu, malu sekali’.
Saya cuma bisa merengek ’bapak sih, kan jadi jatuh sayanya’, mau menangis rasanya, lutut
saya benar-benar sakit saat itu. Si bapak tersenyum, sembari bertanya ’gak papa kan’, saya periksa sepertinya lutut saya tidak apa, tapi ’kok sakit ya’. ’ini ambil, buat kamu, jangan ditolak, kalau kamu tolak, bisa malu saya’, akhirnya saya ambil juga, kasihan si bapak dan tiba-tiba ’gdubbbrakkk’ sepeda bapak jatuh, tapi hanya sepedanya, rupanya si bapak tidak menyandarkan sepedanya dengan benar-benar.
’Makasih ya pak’, si bapak pun pergi meninggalkan saya seorang diri. Agak sulit untuk berjalan, lutut ini memang sakit bukan kepalang, lalu ’kenapa de? Jatuh ya ?’, begitu ujar pak satpam pada saya ’iya pak’, ’duh kasiannya’ begitu ujar pak satpam ’haduhhhh betapa malunya’.
Sore hari, tiba di camp, itu lutut saya periksa, ternyata ia memang sedang apa-apa, memar cukup besar ditambah lagi lecet disertai warna merah, ya lutut saya berdarah, mau menangis rasanya jadi ingat sama ibu di rumah, tapi tidak jadi, malu sudah 22 tahun.
-The End-
